赏析水岛精二影视作品钢之炼金术师 评为日本最美动漫之作

在金庸的宏篇巨制中，流浪汉小说的元素无处不在，即便是在结构复杂、严密如《天龙八部》、《笑傲江湖》等大作中，其表面形式也呈现出流浪汉小说的特点。虽然这些作品以第三人称视角展现，但实际上更偏向于第一人称的叙事方式。寻找贤者之石，这一类似于葵花宝典式的宝藏主题，只需将武林门派替换为军队、地方力量等多元势力，至少三分之二的剧情便能够融入武侠小说的经典框架之中。剩下的三分之一为何如此特殊？

这部分剧情的深层含义，与读者对作品的接受程度以及文本本身的深度有着密切关系。金庸小说虽涉及儒释道的内容，但其本质仍是入世哲学。无论主题多么深重宏大，终究离不开江湖、家国或是反武侠的主题，如《鹿鼎记》所示。某部以“炼钢”暂名的作品，其立意一开始就定得高远。

例如，两者主人公的初始遭遇便昭示了重大挫折。杨过断臂，张无忌受玄冥神掌，令狐冲体内含有多股真气等，而炼钢中的两兄弟因禁忌的人体炼成而失去母亲，一人失去肉体，一人残缺肢体。金庸笔下的人物磨难多是为了担当大任，更注重情节和人物塑造；而炼钢中主人公的磨难则带有原罪的思考，即使作者对两人充满同情与抬爱，也毫不留情地描绘他们的磨难。结局并不圆满，两兄弟在赫蒙克鲁斯的骚扰下被迫认识自己的原罪。

这部作品的背景设定在19世纪和20世纪之交，融合了蒸汽朋克风格，将古老的炼金术与现代的科技相结合。人物的着装、名字都透露出浓厚的德奥气息。背景中的国家让人联想到奥匈帝国，而片中的炼金术世界则是一个平行于现实世界的存在。这个世界里的炼金术虽然遵循等价交换的根本规律，但实际上这一规律并不成立。人世的复杂远超质量守恒和能量守恒的原则所能解释的范围。即使是机器也无法实现永动机的理想状态。片中人坚持等价交换的执著并不让人觉得愚蠢，反而令人感到悲哀。如同禁忌的人体炼成一样，即便是元素齐全的生命也难以凭空创造出活生生的人。这需要付出大量生命的代价才能换取少数生命的延续，真的公平吗？被称为人造人的赫蒙克鲁斯是人体炼成的失败品，他们就应该被消灭吗？这样的探讨令人深思。